Наши дети

О Коле Долуханяне

Родился Коля Долуханян 5 июля 1961 года в семье выдающегося композитора, пианиста, шахматиста Александра Павловича Долуханяна и интеллигентнейшей, очаровательной женщины Калерии Николаевны Трубниковой. С самого рождения Коля купался в атмосфере любви, заботы не только своей семьи, но и всех друзей Александра Павловича и Калерии Николаевны, а друзей у них, в силу душевной щедрости, сострадательности, очень много! Тихон Хренников и Серафим Туликов, Марк Лисянский и Людмила Зыкина, Александра Пахмутова и Николай Добронравов, Иосиф Кобзон, Евгений Жарковский – и так далее, далее, далее...

С раннего детства Коля проявлял удивительные качества: потрясающую наблюдательность, исключительную музыкальность, – и обладал поразительной, феноменальной памятью. А о душевных, человеческих чертах характера Коли Долуханяна можно сказать, что он необыкновенно деликатен.

С самого детства с Колей была его няня Александра Андреевна (он её называл «Шура»). Баба Шура обожала Коленьку!

Коля довольно часто проявляет твёрдость характера. Например, был такой эпизод. Коле исполнилось 16 лет, и он должен получить паспорт (к тому времени прошло уже девять лет, как в автомобильной катастрофе трагически погиб Александр Павлович, и Коля остался с Калерией Николаевной и «бабой Шурой»). По дороге в паспортный стол Калерия Николаевна несколько раз сказала Коле:

– Коленька, когда тебя спросят, кто ты по национальности, ты скажи «русский». Понял?

– Да, – ответил сын.

– Так ты скажешь, что ты «русский»? – повторила Калерия Николаевна.

Коля промолчал.

В милиции Коля на вопрос, кто он по национальности, ответил: «армянин». Когда мать и сын уже вышли из милиции, Калерия Николаевна спросила:

– Коленька, почему же ты так сказал, а не так, как мы договорились?

– Потому что глупо человеку с фамилией Долуханян иметь национальность «русский», – ответил Николай Александрович.

– Почему же ты не сказал мне этого раньше?

– А ты бы стала спорить и разнервничалась.

Мне по роду работы (а я служу в газете «Музыкальное обозрение») много приходится звонить по телефону музыкантам, музыкальным деятелям – иногда до двухсот звонков в день. И, естественно, приходится искать номера телефонов этих людей. Я уже давно не прибегаю ни к каким поискам, а просто набираю номер телефона Коли Долуханяна: «Коленька, какой телефон у имярек?». Не задумываясь ни секунды, Коля говорит мне номер телефона!

Другой случай. Прихожу в библиотеку Союза композиторов, а там – паника и суета: все три сотрудницы библиотеки разыскивают по каталогам какую-то песню времен Великой Отечественной войны, а за столом читального зала сидит маститый музыковед, который пишет диссертацию именно по песням того периода. Это он «поставил на уши» сотрудниц библиотеки! Увидев меня, Марина Петровна Савельева, директор библиотеки, спрашивает: «Петя, кто написал эту песню?». Я тут же отвечаю: «Не майтесь дурью! Позвоните Коле Долуханяну – он скажет!». Маститый соискатель докторской степени скривился: «Если даже Я САМ не знаю, откуда может знать даун?». Марина Петровна, злобно взглянув на «учёного», уже набирала номер телефона: «Коленька, на тебя одна надежда! Кто написал такую-то песню?». Не прошло и секунды, она получила ответ: «Композитор такой-то, автор слов такой-то, первым исполнил певец такой-то тогда-то там-то».

По телевидению идёт популярная передача «Угадай мелодию», где с трёх, а то и с двух нот нужно назвать песню. Если бы Коля был в студии, он посрамил бы всех, даже ведущего Валдиса Пельша! Ведь Коля называет не только песню, но и авторов! И всегда возмущается, что ни композитор, ни поэт в этой передаче не называются!

Еще одна любимая передача Коли Долуханяна – «Как стать миллионером». Опять же, если бы Коля сидел напротив Максима Галкина, то все миллионы были бы его.

Частенько мне звонит Калерия Николаевна: «Петя, мы с Колей отгадываем кроссворд. 97 слов отгадали, осталось четыре, помоги». Увы, выясняется, что эти четыре и я не могу отгадать! Но я спрашиваю, какие же слова отгадал Коля? И чувствую свою ущербность: Коля знает те слова, которые я бы не отгадал!

Коля Долуханян обладает очень тонким чувством юмора. И юмор у него исключительно добрый – это прослеживается и в его стихотворениях.

А теперь – к главному. К его стихам. Читатели сами могут оценить их. Следует учесть, что из-за очень плохого зрения Коля сочиняет их в уме и практически не редактирует. Правда, в его мозгу-компьютере происходит редакторская правка. Иногда звонит мне: «Петя! Я тебя не отвлекаю от работы? Вот я стихотворение написал, послушай». Я подсказываю Коле то или иное редакторское решение, он всегда говорит «Да», но далеко не всегда следует моим советам. У него особое чутьё стиха, настроения, состояния. Но это читатель поймет сам.

Я очень сокрушаюсь, что в нашей стране больные синдромом Дауна остаются на обочине жизненного процесса. Коля Долуханян, например, мог бы быть гениальным секретарём на домашнем телефоне: его феноменальная память, упорство, чуткость к людям – качества, которые необходимы профессиональному секретарю, увы, используются только нами, близкими ему людьми. Ведь Коля звонит мне каждый день и напоминает, чтобы я поздравил с днем рождения такого-то композитора или исполнителя, чтобы я не забыл, что медицинской сестре в поликлинике исполняется 70 лет, что у невестки вдовы такого-то композитора день рождения...

Доброта и отзывчивость, деликатность, чувство юмора, прекрасная память, удивительное музыкальное чутьё – эти и другие замечательные качества Николая Долуханяна делают его полноправным, достойным членом нашего общества. Да что говорить, гораздо более достойным, чем многие и многие, которых мы просто терпим.

Пётр Меркурьев,

музыковед, артист кино, заслуженный деятель искусств России

 

* * *

Тридцать семь лет висит портрет

А папы рядом с нами нет.

И сердце, папочка, у Коли

Сжимается от слез и боли.

Рояль твой, папа, не молчит,

Твой сын мелодии стучит.

Я помню каждую из нот –

Твой Коля все тебе споет.

Ты с нами, папа, навсегда,

Хоть я и мал, но не беда!

Я за роялем очень рьян,

Я – НИКОЛАЙ ДОЛУХАНЯН!

 

* * *

Сплю ночью однажды и чувствую,

Как кто-то стоит надо мной,

Как кто-то поправил подушку

И шепчет мне: «Спи, дорогой!».

Открыл я глаза – и вдруг вижу,

Что папочка рядом со мной!

Стоит, затаивши дыханье,

Боясь мой нарушить покой.

Воскликнул я: «Папочка с нами!»

Но это была моя мама.

 

ПРОЩАНИЕ С РУЗОЙ

 

Прощай, тропинка моя узкая,

Прощайте, звездочки с небес,

Прощай, раздолье наше Старо-Рузское

И золотистый Старо-Рузский лес!

 

Ах, как жалко расставаться

Покидая Старо-Рузкий край,

А не навек с тобой прощаться,

Не говори совсем «прощай».

 

Помню, помню это лето,

Помню, помню этот день,

Как соловьи нам пели песенки

И в саду цвела сирень.

 

На тропиночке заветной,

Где цвел белый тополь мой…

Он не цвел, но листья белые

Распустилися на нем.

А потом он всю дороженьку

Покроет беленьким ковром.

 

Деревья золотом покроются,

Все станет мне вокруг милей:

Раздолье Старо-Рузкое,

Тропинка моя узкая

И белесый тополь, что растет на ней.

 

ПЕРЕДЕЛКИНО

Всё у нас чин чинарём

Всё у нас в порядке,

Голубые облачка,

Погода без осадков.

Лесок пока зелененький

Листики колышутся,

Хотя конец уж августа –

Мы еще подышим.

Сентябрь прихватим,

А потом домой покатим,

Будем жить да поживать,

О Переделкине скучать.

Друзей своих мы не забудем

По телефону звонить будем.

Они нам тоже будут звякать,

Так что мы не будем плакать.

 

* * *

Гулял я как-то во дворе,

Увидел бабушку с собачкой.

Собачка модницей была,

Жилетку в клеточку носила

И по всему двору она

Старушку бабушку водила.

И к белу снегу подвела,

И свою ножку подняла,

И вам сказать я не могу,

Что я увидел на снегу.

А лишь скажу я вам одно:

Собачку звали ту Бино.

Она встречала звонким лаем,

Когда мы с нянею гуляли.

Боялся я собачки той.

А бабушка сообразила:

На руки песика схватила,

Скорей отправила домой.

 

 

СТАРЫЙ ДРУГ

У тебя большие лапы

Не беда, что косолапый.

Не взаправдашний – живой,

А игрушечный, большой.

Торчат ушки на макушке

У моей старой игрушки.

Когда маленьким я был,

Мишку папа подарил.

Мишку папа мне привез

С Дальнего Востока.

Мы с мамой ездили встречать

Во Внуково папу,

Держа медведя на плече,

Спускался он по трапу.

Мишка у меня живет

Вот уж тридцать третий год

И не кушает он мёд,

Песни тоже не поет.

Он не может песни петь,

Он игрушечный медведь.

 

МАМЕ

О смерти и наследстве

Не думай, не надо,

Кому меня в качестве наследства передать.

Я Богу молюсь за родную маму,

Пусть мама со мною живет.

Мама моя дорогая, любимая мама моя!

Никаких опекунов мне не надо,

Ты опекай меня.

С тревогой обо мне не думай,

Ничего не случится со мной

Дай Бог тебе здоровья, мамочка,

Не тревожься обо мне.

Я никому чужим не нужен,

Лишь только одной тебе.