Страницы из дневника о Марии

Анна Голованова, мама

2001 год
Май

Я просыпаюсь по призыву Маши. Вижу её пятки, торчащие из-под одеяла. Папа их поглаживает.
Дни разворачиваются с завтрака. Папа говорит, что нигде нет таких вкусных завтраков, как дома. Маша кушает, играет.
Теперь ей уже два года и два месяца, и мы ездим три раза в неделю в детский сад. У меня впервые появилась возможность вместе с дочерью обратиться к специалистам и педагогам.
У дочери уже "взрослые" игры - она катает в ходунках братцев Кролика и Лиса. Любит кормить их из нашей большой посуды. Днём она смотрит мультфильмы, и мне хочется объяснить ей, что происходит на экране.
На улице Маша опасается шума листвы, травы, ветра, смешанного с солнцем. Гулять с ней сложно. Необходимо создавать атмосферу максимальной безопасности. Эта постоянная потребность в защите приводит к тому, что мы обнимаемся целыми днями. И, конечно, на улице она всё время у меня на руках. Мы же обязательно каждый день бываем на продуктовом рынке, так как папа на работе, и нам нужно позаботиться обо всех. И ещё мы часто бываем в поликлинике, так что Маша не может избежать соприкосновения с пугающим миром.
Вечером, когда вся семья собирается, мы читаем книжку, она узнаёт на картинке собачку и говорит:
- Ав!
Я сама радуюсь как младенец.

Июнь

Маша очень рано встаёт. Мы все приспосабливаемся к её режиму, папа рано уходит на работу, я начинаю готовить завтрак, заниматься с дочерью.
Мы очень много рисуем. Каждый день я достаю кисти, краски, бумагу, и мы вместе погружаемся в пространство цвета и наших настроений. Однажды она посчитала, что ей удобнее рисовать стоя, и вот теперь она стоит у столика и макает кисть в акварель. Любит показывать свои рисунки папе.
Моя девочка. Очень люблю её фотографировать. А она любит сниматься. Корчит для меня в объектив невообразимые лица. Люблю пересматривать фотографии. Вот Маша такая, а здесь уже совсем другая. Маленькая кокетка. Баловница. Маша смотрит вместе со мной, а я комментирую снимки.
Я понимаю, что мне необходимо говорить о дочери. Мысли вслух - это продуктивное выстраивание взаимоотношений внутри себя.
Этот ребёнок неожиданно реализует все самые смелые ожидания. Она совершенна от рождения. Живёт играя.
Я же рада любой помощи, поддержке, если кто-нибудь на улице поможет мне понести её, просто поговорит. В целом я испытываю чувство благодарности жизни за дочь.
С её рождения в нашу жизнь пришли новые люди, друзья. Мы ведём дочь в гости к её подруге, - нас на лодке переправляют на катер, где Маша сидит с нами, играет, слушает наши разговоры, дышит великолепным июньским воздухом. Маше очень нравится котёнок.
- Мяу! - говорит дочь.
На обратном пути она "танцует" у отца на руках. Вообще так веселится, скачет и мощно выражает свои эмоции она только с ним. Иногда бывает очень нежной, целует нас по очереди. Конечно же, в такие минуты мы расцветаем.

Июль

Сегодня дочь передвигается по комнате, теряя сандалии. Это новая забава? Показывала мне, как она умеет взбираться на диван и спускаться с него на пол.
Днём она спит в детской кроватке, складывая ножки на игрушечного медведя. После сна мы идём прогуляться в город. Время, проведённое там, показалось нам прекрасным. Мы с папой нашли кафе с караоке, я пела. Разговаривали о Маше. Я сказала, что у неё есть удивительная способность: всё, к чему она прикасается, оживает.
Вечером мы отправили дочь в гости к тёте и двоюродному брату, чтобы самим заняться хозяйством. Забрав домой, покормили, помыли, уложили, но она скакала в кроватке. Папа взял гитару, и мы спели две колыбельные для Марии. Дочь заснула.

Манечке
Среди грозы и бури
Есть тихий островок -
В кроватке спит ребёнок -
На глади поплавок.

Август

Что я думаю о сегодняшнем дне? Дочь скоро пойдёт. Она перестанет бояться падать, начнёт ходить. Сегодня в песочнице она долго стояла. Теперь мы стараемся каждый день играть на детской площадке. На неё влияют игры детей. Она видит, как они бегают и катаются с горки.
Дни летят незаметно. Выходные мы проводим втроём - Маша, папа и мама.
Мы решили вместе съездить на пляж. И вот я гляжу на дочь, играющую в песке. Она меня радует.
Договорились с папой, что он возьмёт её поплавать. И с берега я наблюдаю, как они плещутся в воде.
Когда они на берегу, я хожу в волнах, оставляя следы на песке. И, наконец, мы так ходим втроём. Я понимаю, что жизнь, которая есть у нас, - единственная наша жизнь, и всё происходящее в ней подлинно.

Добавляет папа - Дмитрий Голованов:

Новое утро Марии
- Всё-о-о! - первое слово проснувшегося дня.
Сказано решительно, и тут же с кровати - прыг, и по полу: топ-топ-топ… Сегодня сразу на кухню. По утрам Маша любит пить сок и смотреть телевизор. И умываться… Но мама в ванной плескаться не позволяет. Машу это волнует мало - родители всё равно пока спят, а если и проснутся, то сильно ругать не будут.
Но что-то долго никого нет. Маша уже и сама помылась, и кису помыла, и вещи свои в ванну сложила, порошком засыпала и воду пустила - стирать будет. Всё-о-о - устала уже от хлопот, а родители всё спят. Скучно, играть не с кем. Она идёт обратно в спальню будить всех. Маму будить не стоит - можно под горячую руку опять быть уложенной под одеяло до 8 утра. А какой тут сон, когда в ванной вода, на кухне телевизор, и игрушечный кот допивает пролитый на стол сок.

Анна Голованова, мама:

***
…Надо признать, что у нашего папы есть чувство юмора. Без него мы бы просто не справлялись с теми жизненными ситуациями, в которые нас вовлекает Маша.
Я думаю, каждому родителю есть что рассказать о малыше. И такая возможность предоставляет родительский клуб и журнал "Сделай шаг".

Сентябрь

Я продолжаю писать. Хочу делать это еще и еще. Маша весь день не спала, мы выносили ее на балкон "погулять". Взяли у друзей видеокамеру и весь вечер снимали кино "Звезда экрана" с Машей в главной роли. Вот она качается на качелях, общается с папой. Очень увлечена видеосъемкой. Позирует для отца. Дома он снимает, как она играет на ковре, строит башенку. Запечатлели и день рождения папы. Приехал Машин двоюродный брат с родителями, и они играли. Дети кушали вместе с нами, "как большие". Когда дети встречаются, мы стараемся организовать время и пространство так, чтобы они запомнили друг друга.
Вечерами девочка под руководством папы устраивает заплыв в ванне.
Я очень хочу, чтобы Маша росла.

Октябрь

Днем я тренирую дочь "ходить" ногами. Играя, она изображает, как мама гладит. Вместе мы читаем А.С. Пушкина.
После сна мы гуляем - катаемся на всех качелях, играем на детской площадке.
Если Маша засыпает раньше, чем папа возвращается с работы, то он проходит с зажигалкой в темную комнату посмотреть, как дочь спит в кроватке. Луна в окно светит необыкновенная: нарастающая, в желтой дымке, очень близкая.
А я лежу и думаю, что в мыслях о дочери обретаю блаженство.

Ноябрь

В Центре лечебной педагогики Маша рисует, перекладывает деревянные "косточки". Устает быстро, но, когда все садятся за стол обедать, она скачет и почти не успевает поесть.

Дмитрий Голованов, папа:

Я не заметил, а она выросла. Стала трогательной, самостоятельной, требовательной. Отвожу ее в туалет: пальцем на дверь показывает, говорит: "Иди". Иду, куда деваться…
Утром встаем, на работу собираюсь; подходит, двери шкафа закрывает: "Все, - говорит, - хватит". Беру на руки, уговариваю отпустить - обиделась: "Иди", - говорит, и в детскую убежала. Иду успокаивать - сидит надутая, - жалко.
На выходные праздник, я дома, маму отправили на родительское собрание, мы с дочерью хозяйничаем одни. Она смотрит телевизор, я готовлю обед. Потом она готовит, я отдыхаю - все по очереди. Через час дочь устает. Она не хочет смотреть мультфильм, не хочет готовить, чего хочет - не говорит. (Я догадываюсь, что хочет играть, но на плите кипит суп, а потому игры не предвидится.) Ушла. Затихла. Беспокоюсь. Иду подглядывать: воспитывает кота у себя в детской. Кот плюшевый, но и Маша без педагогического диплома, так что взаимопонимание полное. Кот не хочет спать - Машу это не волнует. И тут звонок - мама! Бежим открывать - сначала Маша, затем Кот, потом я… и салат, и суп, и воскресная прогулка…